每届奥运会，都会有一些运动项目，被某些突破极限的瞬间带火。
当然，也有一些运动员的着装，会突然成为爆点，甚至爆款。
这几天的巴黎奥运，大家对服饰关注点从身上落到了脚上，比如这双喷织而成的 On 昂跑「Cloudboom Strike LS」。
3 分钟就能把总共 1.5 公里长的丝料，喷制成一个完整的鞋面。
不过，On 昂跑的这双科技与狠活儿，目前还只能算「未来产品」，要到年底才会正式投入量产。
相比之下，另一双已经走进跑圈、走上赛场的跑鞋，可能离我们更近一些。
▲ Nike Alphafly 3. 图片来自：Inverse
Nike Alphafly 3，被称为目前世界上速度最快的马拉松鞋。
最速跑鞋
只要是要穿着鞋比赛的奥运会项目，都会有专门设计定制的鞋款。
这些专用运动鞋通过不同的材质、造型和技术，能最大程度地助力运动员，发挥出他们最好的竞技状态。
而马拉松，则对运动鞋有着更为严苛的要求。这项运动要求参赛者在 6 小时左右的时间里，跑完 42.195 公里。
巴黎奥运会马拉松项目的达标标准又在此基础上，拔高了几个量级：
男子 2:08:10
女子 2:26:50
按照平均 1.5 米的平均步长算，相当于运动员需要在两个多小时里，连续不断地迈出将近 30000 步（有些运动员的步数可达 50000）。
▲ 图片来自：Google
在如此夸张的比赛距离、时长和强度下，马拉松的跑鞋需要具备以下几个特征：
鞋底柔软且有弹性，提供缓震以减少跑步时的冲击；
鞋面透气且包裹性好，保持脚底干爽，减少摩擦以防磨出水泡；
鞋身适当坚固，给脚面提供支撑以防发生形变受伤；
鞋子重量特别轻，减少运动阻力以此提高跑步效率。
Nike Alphafly 3 之所以能被称为马拉松的「最速跑鞋」，是因为它力争把上面的每一个技能点都点满。
作为跑鞋，特别是长距离跑鞋，「足够轻」一定是第一要义。
Alphafly 3 男款重 218g，女款重 176g。我们取个 200g 的平均数，它的单只重量差不多和 4 颗鸡蛋一样。
再直观一点，Alphafly 3 只有 Air Force 1 重量的 20%、Vans 低帮款的 50%，而且还比它的上一代轻了 15%。
轻很重要，但一味地追求轻，不如直接穿双袜子或者干脆不穿，反正光脚的不怕穿鞋的。
但作为奥运赛场的专业运动装备，Alphafly 3 的轻只是最直观的上脚感受，而在控制住重量的同时，如何往鞋子里面塞下更多的黑科技，才是真正的难点。
这也就要说到它的第二大优点：足够弹。
▲ 图片来自：Google
越有弹性的鞋子，就越能提供更多的能量回报。
EVA、TPU 和 PEBA 就是当下跑鞋中常见的富有弹性的「泡沫材质」，EVA 泡沫的能量回报≈66%，TPU 泡沫的能量回报≈76%，而 Alphafly 3 上的 PEBA 泡沫的能量回报能达到 87%。
别看数据的差值不大，当把每一步的能量回报乘上 3 万甚至 5 万时，能帮运动员在 40 多公里 2 个多小时的比赛中省下的力气，就非常可观了。
这块铺在中底的 PEBA 泡沫，被耐克叫做 ZoomX。从 2017 年开始，耐克的运动鞋就用上了这种缓冲材料，据耐克跑鞋产品经理 Elliott Heath 的介绍：
Alphafly 3 的中底比之前的任何一款都要大。
跑鞋有了弹性，也得有韧性，不然过软的鞋底就会像棉花一样，被脚底随意蹂躏，而且弹性带来的不稳定很容易会让运动员扭伤。
这时候就需要一个既能踩弯、又很结实、还得很轻的材料，充当中底和脚底之间的支撑结构。
能同时满足三者的，就是碳纤维板。
稳定的重要性我很难用文字给你描述，这得自己亲脚试过才懂。
中底的最后一个黑科技是 Air Zoom Pods，外观看着就是耐克一直以来都有的气垫。
虽然气垫放在鞋上已经不是什么新鲜事儿了，甚至都有点儿过时，但 Air Zoom 技术的不同之处在于，它们具有抗拉纤维，在有压力挤压它的时候，除了能发挥其缓震功效，还能保持它原有的形状。
Heath 说，如果没有这些抗拉纤维，鞋子就像一个球，会在各个方向均匀膨胀，这会使其非常不稳定。Air Zoom 技术的引入放大了碳板和 ZoomX PEBA 中底的协同效应。
全掌 Zoom X + 2 个前掌 Air Zoom Pods + 碳板，组成了 Alphafly 3 的中底科技。
站着像踩屎，跑着像弹簧。
俗里俗气的评价，实则是对跑鞋极高的评价，前提是你真的体验过。
▲ 图片来自：Google
放了这么些东西在鞋里，重量总归是要控制的，所以在鞋底和鞋面上，Alphafly 3 也集成了许多先前的技术。
鞋底减重，是个很矛盾的事情。
一方面，外底是唯一和地面接触的材料，必须要够厚实才耐得住马拉松的强度；另一方面，要兼顾重量就要削薄外底，这又使得鞋子不耐磨。
Alphafly 3 的鞋底做得很取巧，用了分体式的外底，只有和地面接触的部分——前掌和后跟两侧——用上了 Fast Shot 材质，它同时兼顾了抓地力、耐磨性和轻盈感。
在鞋面的减重工艺上，Alphafly 3 也重新做了设计。
鞋面的 Atomknit 编织工艺，是 Flyknit 的技术升级。
相比于后者，Atomknit 更轻、更透气，而且走线纹理更讲究，都是从鞋面中间的鞋带孔，向四周的中底散射延伸，系紧鞋带后鞋子能更贴合脚面，支撑性会更好。
另外，Alphafly 3 的鞋带孔也不是在鞋带孔上直接钻眼，而是把孔独立突出，这样能让鞋子在紧绷时不会出现褶皱硌脚面。
这一点不是说把细节放大讲，也不是嫌运动员矫情，而是当所有小事放在马拉松的比赛里，都极有可能被无限放大。
举一个例子，跑步时衣服和身体摩擦是常有的事，平常跑个三五公里根本不会觉得有啥，但这种摩擦在马拉松里，就会变成如下的「血案」。
▲ 图片来自：Google
也正是在细节上的吹毛求疵，让 Alphafly 3 成了当下的最速跑鞋，而许多选择这双鞋的顶尖运动员，也把它带上了领奖台，成为了新晋的冠军跑鞋。
冠军跑鞋
以人类生理条件进步的幅度，突破 2 小时的马拉松极限将发生在 2075 年。
这条已经找不到来源的论断，在网上传播了好多年，它也和「人类 100 米不可能跑进 10 秒」并列为田径场的两大极限。
不能跑进十秒的传言现在看来，不仅搞笑，还很打脸，5 号刚结束的巴黎奥运会男子 100 米决赛的八位选手，最后一名都跑到了 9.91s。
而不能跑进两小时，也在 2019 年 10 月 12 号之后，成为了另一个笑话。
5 年前，34 岁的马拉松顶级运动员基普乔格，在奥地利维也纳的普拉特公园，以 1:59:40 的成绩成为马拉松历史上首位在 2 小时内跑完全程的人。
▲ 基普乔格破 2 冲线瞬间. 图片来自：Google
这个纪录诞生的过程有极大的争议，许多人也将其扣上了「作弊」的帽子：
▲ 图片来自：X.com
权威的保障团队，汇集了设计学、生物力学、营养学、运动学等的专家，使运动员有最佳的备赛状态；
数据分析比赛环境，精准算出最适合破纪录的环境温度、湿度、气压和天气，以及开跑时间；
41 位世界顶级长跑运动员轮流帮忙破风，特殊的队形使风阻减小了 85%；
强大的补给团队，精准计算运动员每一次的能量补给与消耗情况，并随比赛及时调整摄入标准；
……
被纳入争议的，也包括基普乔格脚上的那双 Nike Alphafly NEXT%—— Alphafly 3 的原型鞋。
▲Alphafly NEXT%. 图片来自：Google
Alphafly NEXT% 也是这次「破 2」成绩不被认可的一个原因，国际田联要求：
参赛跑鞋必须是公开型号的量产跑鞋，并在比赛前至少 4 个月在市场上公开销售；而且鞋底的厚度不能超过 40mm。
但这些争议，在打破 2 纪录的面前，不值一提，Alphafly 系列跑鞋，也正是从这里开启了它开挂般的故事。
三年后，耐克将 Alphafly NEXT% 做了各方面的优化升级，推出了 NEXT% 2。
▲Alphafly NEXT% 2. 图片来自：Google
2022 年的柏林国际马拉松，穿着 Alphafly NEXT% 2 的基普乔格，以 2:01:09 的成绩再度打破了马拉松世界纪录。
▲ 基普乔格第五次获得柏林马拉松冠军，并打破世界纪录. 图片来自：Google
这相比于他在 2018 年创造的世界纪录，足足快了 30 秒。
经过两次迭代和两次破纪录，Alphafly 已经完全具备了从实验室大规模走上赛场的能力。
一年后（2023 年）Alphafly 3 代推出，并在这一年内和众多顶尖跑手一起，抢足了风头。
4 月 23 号，荷兰名将哈桑，在她的全马首秀中，以 2:18:33 夺得女子伦敦马拉松精英组的冠军；
9 月 28 号，传奇跑手基普乔格以 2:02:41 夺得个人第五次柏林国际马拉松冠军，成为该赛事的历史第一人；
10 月 8 号，肯尼亚的基普图姆，在芝加哥国际马拉松，创造了新的世界纪录 2:00:35。
这是基普图姆职业生涯的第三场比赛，是他跑的最快的一场比赛，也是人类第一次在官方认可的规则里跑进 2 小时 1 分钟的比赛，而基普图姆也是公认的能「最快在正式比赛中跑进 2 小时的人类」。
然而今年年初的一场车祸，让这位天才跑手永远定格在了 24 岁，世界纪录也因为天妒英才，被暂定在了 2 小时 35 秒。
▲ 图片来自：Olympics.com
的确，我们很难把运动员的成绩归结到某一点上，这既不公平也不聪明，每一项世界纪录都是由运动员及其身后的整个团队一同创造的。
训练的安排与强度、饮食的结构和分量、身体技能的保持和恢复、赛场上的状态等等， 当然有那一点该死又迷人的运气。这些都是「冠军/第一/新纪录」字眼后必不可少的元素。
光有一双跑鞋它成就不了谁，比如在 Alphafly 3 大放异彩的 2023 年，日本的大迫杰只拿到了当地马拉松奥运选拔赛的第三名。
尽管这个成绩还是让他入围了奥运名单，但只靠装备就能夺冠的想法，极其不靠谱。
1960 年的夏季奥运会奥运会，在意大利的罗马举办，28 岁的非洲人阿贝贝·比基拉成为了那届赛事的焦点人物。
理由很简单，没有谁会光着脚参加田径比赛，更何况是马拉松，而比基拉就是打破常规的那个人。
这种既会伤害身体又会影响成绩的做法，一般会被当作哗众取宠，要是放在最近几年的比赛里，可以说比基拉就是「天生流量圣体」。
但赤脚参赛的非洲人非但不是小丑，还拿下了冠军：比基拉最终以 2:15:16 的成绩拿到了马拉松的金牌，并打破世界纪录，而且他也是第一个获得奥运会金牌的非洲黑人选手。
比基拉早在 64 年前就证明了：绝对实力面前，差生的文具再多也无济于事。
不过，咱们不能脱离历史谈历史，60 多年前体育运动和科学技术的结合还没有那么紧密，有些时候拼蛮力还真有可能捡个漏拿个奖。
那回到当下，回到巴黎的赛场上，我们的确不能否认人类突破极限的能力，但从数据来看，不靠竞技技术和装备技术夺冠的几率，真的越来越小：
▲ 1908 年至今，世界田联承认的马拉松纪录. 数据来源：wikipedia
北京时间 8 月 10 号下午 2 点，本届奥运会的马拉松准时鸣枪开跑。
埃塞俄比亚选手 Tola 以 2:06:26 秒，在号称最难的巴黎赛道上，打破了奥运会纪录。
当然，在突破的另一边，还是略有遗憾：
离基普图姆的 2:00:35 还有 6 分钟的差距；
Alphafly 3 最终没能卫冕并梦碎巴黎——前三名没一个人穿 NIKE；
传奇老将基普乔格职业生涯第一次退赛，在 31 公里处告别赛场
但在每一次的突破和通向突破的过程里，穿着类似 Alphafly 3 这样充满科技的运动装备，已经成为了打破世界纪录过程中不可或缺的一部分。
耐克的产品经理 Heath 也毫不避讳地表示，Alphafly 3 这类超级跑鞋，正在改变游戏规则：
运动员曾经因为需要恢复而每年只参加两次马拉松，现在他们每年可以参加三到四次。
我觉得奥运会的一个核心看点在于一切皆有可能：黑马逆袭，传奇延续，新王登基…… 而每一个突破纪录、留下兴奋和遗憾的画面里，也都能看到这些「得力拍档」的身影。
