1961年10月，贝蒂（Betty）和巴尼·希尔（Barney Hill）在他们新罕布什尔的家里与一位天文学讲师聊天，并提出了一个相当离奇的说法[1]。
这对夫妇（分别是一名社会工作者和一名邮政职员）声称，一个月前开车穿越新罕布什尔的白山山脉（White Mountains）时，遭到了外星人的绑架[2]。希尔夫妇解释说，随后他们在一个飞碟风格的太空飞船上经历了一系列入侵性的“检查”。
这个故事激发了公众的想象力，被广泛认为是引领整个外星人绑架题材的先驱——这是第一个被发表的此类故事，也催生了很多普通民众讲述类似的经历。
它也促成了好莱坞电影的另一场革命。在希尔夫妇的叙述中，他们遇到的外星生物有着超大的头部、巨大的脑袋、大眼睛、灰色皮肤、小鼻子和狭缝状的嘴巴。这对夫妇实际上创造了典型的科幻电影外星人形象——就像是诡异、扭曲的人类婴儿一样。
与同时期出现的几个类似故事一道，电视节目和电影迅速采纳了这种大头外星生物的形象。科技作家韦德·劳什（Wade Roush）表示：“那时外星人的标准形象变成了小灰人。"因此，当斯蒂芬·斯皮尔伯格制作了两部极具影响力的外星人电影，《第三类接触》（1977）和《E.T.外星人》（1982）时，这两部电影中的外星人基本上延续了20世纪五六十年代小绿人或小灰人的形象。
那么，在公众的共同想象形成之前，对外星人的描绘是怎样的呢？又是什么影响了我们对它们的看法？
在很多世代之前，早期科幻小说中的外星人形象更加魔幻离奇——包括令人毛骨悚然的章鱼生物、具有智慧的虫族生物和庞大的爬行动物。
耳目一新的例子
1888年的科幻小说《西佩胡斯人》中的几何型生物，拥有复杂的语言，甚至一套完整的文化体系。© Emmanuel Lafont
1887年，在“切片面包”、“冰棍”甚至“青少年”这些词汇出现之前——科幻作家约瑟夫·亨利·奥诺雷·博克斯（Joseph Henri Honoré Boex）在他布鲁塞尔的办公室动笔构思了《西佩胡斯人》（Les Xipéhuz）。
这本书以地球为背景，比美索不达米亚古城尼尼微（Nineveh）、巴比伦（Babylon）建立早一千年。故事始于一个梦幻般的场景：在森林空地，一个游牧部落正在找地方打算休息一晚，但他们却意外地发现了“Les Xipéhuz”，意为“几何形”。
这些古怪的几何生物被描述成“蓝色、透明的锥形”，尖端朝上。每个生物体型大约是人类的一半大小，带有一些条纹状的标记，还有“在底部附近有一个如正午太阳般耀眼的星星”。
©Scott Nicolay
这些生物被认为是科幻小说中最早的非人形外星生物之一，在这样一个具备警世性的故事中，展示了人类与陌生的“他类”进行首次接触就可能出现的毁灭性[3]。经过多次战斗后，最终证实外交已无回旋余地。
甚至这些形状生物之间的交流方式——通过利用星星的光线在彼此身体上描绘符号，都显得异乎寻常。
但最终，它们还是被消灭了。
事实上，这个故事发生的时机并非偶然。
乏味的开始
《火星公主》（A Princess of Mars，1912）中的萨克（Thark）绿色外星人具有六条肢体和爬行动物的外表。© Emmanuel Lafont
数千年来，人类一直在思考其他行星上存在生命的可能性。
公元前约450年，古希腊哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）经过对天空深入、贯穿职业生涯的观察，提出了一个初步的观点：月球可能不是像普遍认为的那样是一个神，而是像地球一样的岩石。事实上，他认为，月球甚至可能存在生命。
阿那克萨哥拉随即因不虔诚而被判死刑——但存在其他类似地球的天体的想法却一直存在。
几十年后，哲学家德谟克利特（Democritus）也得出了类似的结论，他推测宇宙中的物质可能由被称为原子的微小粒子组成。劳什说：“这引发了一种猜测，即，如果原子的数量是无限的，那么也许其他星球的数量也是无限的。”
但尽管关于这样的猜测已经有了很久的历史，早期这些思考中的外星人形象却并不像今天在书籍和电视中所见到的富有想象力的创造物。
劳什说：“当人们想到外星人时，恐怕他们基本上认为，如果有外星人存在，他们看起来会和我们一样。那么有智慧、有知觉的生物基本上都会是人形。”
毕竟，那个时代，还能期待什么呢？劳什解释说，没有人真正考虑过人类的起源或者我们如何与其他物种相关联——因此，几乎没有太多空间来想象我们形象之外的理性生物的存在。
“甚至在宗教符号和神话中也可以看到这一点。”劳什补充道。从古埃及女神哈索尔（Hathor）到罗马女神弥涅耳瓦（Minerva），大多数宗教人物实体都有一些人类特征。
然而，一切都在1859年发生了改变。当一本翠绿色封面、镶有金色字母的书首次出现在全球知识分子的书架上——这本书就是查尔斯·达尔文的《物种起源》，它对科幻小说的影响与对生物学的影响一样巨大。
劳什表示：“我认为自那时起，我们对外星人可能形态的想象开始变得更加广泛。”
神奇生物大观园
《造星者》（The Star Maker，1937）中的同名主人公“造星者“，是一颗有知觉的、如神一般的星，创造了宇宙。© Emmanuel Lafont
首先是《西佩胡斯人》中的几何生物。
但很快就出现了各种奇怪的生命形式，可以与地球上的生命形式相媲美。到1898年《世界大战》（The War of the Worlds）出版时，外星人已经变得极其怪异可怕。在这部小说中，H·G·威尔斯（H. G. Wells）向读者介绍了火星人——由一个巨大的无身体头部组成，带有喙状嘴巴，周围有触手。它们通过无性生殖繁殖，并以新鲜的人类血液为食，用吸管吸取血液到它们的体内。
法国插画家M.迪杜瓦（M. Dudouyt）创作的威尔斯的火星人（1917）。© Le chien critique
“它们既像昆虫，又像章鱼，还有点像螃蟹。因此，从19世纪开始，人们会看到一些非常令人毛骨悚然、非人类形态的外星人。因为人们终于意识到，进化是真实存在的现象，而它可能在宇宙中的其他地方采取与我们星球上完全不同的演化路径，”劳什说。
在随后的几十年里，这一种科幻外星人在文学作品中继续繁荣。有《月球上最早的人类》（First Men in the Moon，1901）中的类似昆虫的塞勒尼特人（Selenites），有《火星漫游》（A Martian Odyssey，1934）中的火烈鸟般的特维尔（Tweel），还有《造星者》（Star Maker，1937）中令人眼花缭乱的、有知觉的星星。
在《月球上最早的人类》（1901）中，塞勒尼特人是直立的四足生物，有着带关节的肢体，与昆虫非常相似。© Emmanuel Lafont
20世纪好莱坞的崛起再次改变了我们对外星人的看法，银幕上出现了与人类极其相似的外星人。
劳什表示：“我认为实际的主要原因是，把一个外星装扮穿在人类身上比构想一些演化极其遥远的形象容易得多——把一个人装扮成外星人，让他用两条腿走路、用两只手操作，比想象出一种半章鱼半昆虫的外星生物容易得多。”
电视剧《夸特马斯与坑洞》（Quatermass and the Pit，1958）中的火星生物。© Asymptote Journal
因此，在受到希尔夫妇等人的启发下，那些用两条腿行走，介于人类和“他类”之间的外星人成为了标准。劳什说：“即使在《星际迷航》这样的节目中，几乎所有的外星人都是人形的，显然是出于预算的原因。”
在《火星漫游》（1934）中，外星生物“特维尔”像一只剔了毛的火烈鸟，它的大脑在腹部，而人类是它的朋友。© Emmanuel Lafont
然而，近几十年来，新技术已经改变了一切的可能性。借助日益强大的计算机图像生成技术和人工智能，事情又开始变得离奇。
电影《降临》中的外星人
一个例子是电影《降临》（Arrival），影片中，有着七条腿、具备超感知能力的外星生物“七肢桶”（Heptapods）造访地球。“拥有这些惊人附肢，可以喷墨以进行交流，它们真的非常不同。我们可以虚构出物理上可能永远不存在的3D怪物和外星人。”劳什说。
谁知道科幻还会想象出什么样的外星人形象，也许比我们以后在其他星球上真正找到的还要怪异。
参考文献：
本文基于创作共享协议（BY-NC），由米来在利维坦发布
